[人文小站]印象黄耀明:只为吻你才低头
2015-11-23 22:16:30   来源:片刻   点击:

  【壹】先锋&美丽
  据说陈奕迅刚入行时就有人问他,到底要做张学友还是黄耀明,张学友有好房开好车,黄耀明却只能租房坐出租车。黄耀明则说:“我做什么事情都不和赚钱有关。”
  几年前,汤唯接拍岸西的电影《月满轩尼诗》,片中她饰演从内地来香港的女孩,纠结于两段感情,每日步履匆匆于湾仔街头。汤唯摸不准女孩到底是什么性格,便写电邮给导演岸西:这个女孩喜欢听谁的歌?
  岸西答:黄耀明。汤唯心领神会。
  林夕曾经在雨夜睡不着觉,给黄耀明打电话,黄耀明说,睡不着,那你去写歌词呀。林夕乖乖地放下电话去填词。
  有评论说:80年代,达明一派这两个人是先锋,30年过去了,他们仍然是先锋。看这个现状,50年后他们还会是先锋。也有评论说:在张国荣之后,黄耀明是全香港歌手中唯一担当得起“美丽”这两个字的男人。
  黄耀明与张国荣曾出一张专辑《Crossover》。由五首歌曲和一首MV组成,哥哥和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲(《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》),然后明哥为哥哥和唱《十号风球》,哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白,最后两人合唱一首《夜有所梦》。黄耀明说:“我和哥哥都是属于同一类人,我们又好像是风牛马不相及的两种人。”
  黄耀明的朋友何式凝说,“他年轻时太好看了,好看到大家都把他当自己孩子、兄弟似的照顾他,就像人人都喜欢的小王子。”
  作家迈克也说,他每次吃饭都姗姗来迟,坐下来碗里就已经有各色人夹来的鱼虾菜,人人都宠着他。
  【贰】音乐&达明
  1962年6月16日,黃耀明生于香港,父亲经营熟食摊位。他是家中的第五个孩子。小学时,每天放学都会去给爸爸帮忙,然后去新蒲岗的丽宫戏院,用很便宜的钱看下午场二轮电影。被黄耀明认为最懂他的填词人周耀辉,也是很多年在同一家戏院看电影:希区柯克、法斯宾德、让·科克托。
  中学毕业后,他报考TVB训练班的导演组,却因为中学毕业不够资格,只能进艺员表演班,他的同班同学有刘德华和梁家辉。
  他拍过电影,还做过男主角,多年后自己总结道:“一个风格强烈的歌手,是没法做一个好演员的,因为丢不掉自己。Madonna、David Bowie从来不是好演员。”。
  1983年底,离开TVB的黄耀明去广告公司做了两个月制作助理,赶上David Bowie来香港开演唱会,黄耀明买了票,跟老板请假去看,老板不同意,黄耀明就选择了辞职。
  1984年,刘以达在《摇摆双周刊》登广告寻找合作歌手,黄耀明看到广告就去应征。刘以达的录音室在香港北角一间废弃的商场里面。试音的黄耀明唱了两首英文歌,一首是Boy George的《Time(Clock Of TheHeart)》,另一首是威猛的《Careless Whispers》。刘以达看中了他。从此香港乐坛历史上绕不过去的一个传奇“达明一派”诞生了。据说当时去刘以达那里应征的还有草蜢的成员。
  1986年,香港出现了21张乐队唱片,Beyond乐队自费出版盒带《再见理想》,与此同时,达明一派推出首张EP《达明一派》,半年后,他们推出了第一张专辑《达明一派II》。1987年,《石头记》问世,连续三周成为本地中文唱片销量冠军。
  美术大师张叔平为黄耀明亲手选定长发造型,以黑白色调拍摄专辑封面。林奕华说,“那长发俨如一朵玫瑰标记,走到哪里,哪里就沾上艳丽。”
  20年后,填词人黄伟文追忆,平生惟一一次偷东西,就是在地铁里偷拿那张专辑的广告牌。
  达明一派时,曾有媒体把黄耀明形容为“录音室歌手”。黄耀明为此随身带一对迷你音箱,不到上台前一分钟绝不会停下练习。一次,梁兆辉和他一起从香港坐巴士去广州参加一个颁奖典礼,惊讶地发现他坐下后便取出音箱来“咿咿啊啊”地练了半小时的声,然后又一刻不停地背歌词。那天他只需要表演一首歌,而且是一首他在无数场合唱过的老歌,梁兆辉简直不敢相信,出道这么多年的黄耀明居然会认真到这个地步。
  黄耀明微博里说过一个故事:昨天拍照遇见一对夫妇。男的是摄影棚的老板叫Danfo,他太太叫Chris。他俩分別都是达明第一次演唱会的观众,她想拍照没相机,就叫附近有相机的他帮个忙,之后其他都是他们的情史了。他们說记不起邂逅的日子,旁边来采访的记者说90年10月26日。
  【叁】人山&人海
  1999年6月16日,37岁生日那天,黄耀明创办“人山人海”音乐公司,扶持小众音乐人如At17、拜金小姐、Pixel Toy等。第一个办公地点在于逸尧家里,没有一间像样的办公室,也没有录音室,整个公司只有一个电话号码。如果楼上的水管发出奇怪的声音,其他房间有人出入,就要停下来,等其他人都下班了,才可以录。
  “人山人海”的外围朋友包括一大批香港文艺界大腕:林奕华、林迈克、顾嘉辉,以及香港乐坛的三个重量级填词人:林夕、周耀辉和黄伟文,在港乐衰落的时代团取暖。
  人山人海帮旗下的At17(卢凯彤、林二汶)出第一张专辑《meow meowmeow》,推介词是“黄耀明+人山人海同心推介廿一世纪的电子民谣,最好的终于来临”。“这张专辑在香港卖的很好,超过了TWINS,黄耀明很满意,他说:“如果没有他们的专辑,我们就没有钱装修人山人海的录音室。”
  2003年,已是“人山人海”老板的黄耀明签入英皇娱乐,在签约的前几天,他约At 17吃饭,征询她们的意见。卢凯彤回忆说:“那时我们刚加入人山人海不久,甚至有一种被背叛的感觉:我们刚来这里,你却要去英皇。一次Sandy为了什么事和我们生气,她说,‘你们以为明哥为什么要签英皇?还不是为了你们?我们才明白,人山人海培养我们真的需要很多投资,花很多精力,只是明哥从来都不说。”
  2009年“人山人海拥抱绿色和平”音乐会,有人向黄耀明送花,他说:“不应该买花送我,应该少采花,多种树。”
  黄耀明曾说过,除了断背山,他还有放不下的三座山——狮子山,太平山,人山人海。
  【肆】进念&叛逆
  80年代中期,黄耀明加入香港实验剧团——进念二十面体,至今从未间断。包括黄耀明在内的“进念”一群人,他们谈政治、文化、电影、音乐,一起排练抽象、另类又前卫的舞台剧,一起看朋友从国外带回来的小众电影,一起在酒店的咖啡馆里聊到别人打烊,一起吃被他们命名为“老鼠面档”的大排档到天空泛蓝,一起去日本演出,在体育馆里宿营。
  “进念”是义工性质的组织,没有报酬。黄耀明的词人好友何秀萍为了进念, 80年代大部分时间都在打零工,直到1992年才有了第一份正职。何式凝倾注所有积蓄去英国攻读博士,“回来后看到当年的同学有房有车,我站在香港街头,只有一张文凭”。在荷兰住了近20年的周耀辉回到香港,在浸会大学担任讲师,“和大学同学聚会,他们许多人都已经退休,无法想象我居然刚刚开始一个根本是初级的职位。”
  黄耀明曾说:“我一生没读过什么书,读的最多便是《圣经》。”少年时期,因为偶像陈秋霞加入教会的缘故,黄耀明也曾加入教会。除了唱诗班,他还加入青年基督教乐队,听过大量的西方基督徒音乐之后,他提倡在乐队里做些类似的摇滚乐,结果遭到反对,令他有反叛的想法,最终离开教会。
   “青春是什么?是叛逆,用劲过得率性。叛逆不是在行为上叛逆,不是要抽烟或者打烂什么东西才叫叛逆。叛逆是你可以在你的世界里,对你看不过眼的、不合理的东西作出一些反抗。”
  2004年的达明一派《人民服务演唱会20周年庆典》举办日期是12月10日,那一天,是世界人权日。
  2014年6月21日,黄耀明一早就在脸书宣布,微博帐号已经被撤销,并表示,“那只钳制表达与言论自由的手,终于按到你的头上了。”


 
  【伍】文艺&复兴
  黄耀明联合两岸四地的民间文艺作者,与张铁志、韩寒、贾樟柯、张元、姚谦、周耀辉等创立“文艺复兴基金会”。文艺复兴基金会的官网上写道:具有獨立精神、自由思想的文藝創作,不應受到任何限制。
  2012年11月24日,“文艺复兴2012音乐节”免费在维多利亚港北岸的西九文化区开唱,四把不靠谱的吉他(林一峰、周云蓬、巴奈、黄靖)、三个时代最真实的声音(黄耀明、陈珊妮、左小祖咒)与两把温情脉脉的野火(五条人、AtomicBubbles)登台,展现多元的原创音乐力量。
  2013年,文艺复兴基金会,举办以《我地》为题的“文艺复兴夏令营”。6天5夜,年轻人通过大讲堂、研习班、创作坊及创意晚会等活动,与黄耀明、周耀辉、卢凯彤谈音乐,与陈果、麦曦茵、陈安琪谈独立电影,与陈冠中、张铁志、许知远聊写作。
  某次访谈中主持人质疑,一个歌手去当中华文艺复兴的旗手,是不是有点不自量力。黄耀明说,我觉得文艺是人人的事情,为什么只是那些大家或者大师才可以谈,每一个小人物、每一个小市民都可以,去创造一个自己的小小的文艺复兴。
  【陆】唱片&抄歌
  黄耀明收藏了逾万张唱片,家里几个墙面都铺满了CD,论数量,他很自信,应该比很多小的CD铺还多。他更希望家里像唱片铺。“我的心愿是开一间唱片铺,或者唱片Library,别人可以来听和用,听完以后放回去。”
  除了开工和睡觉不会听,其他时间都在听音乐,如起床梳洗、冲凉、大小便都会听音乐。
  黄耀明对音乐的热爱可追溯到清贫的童年时代。他回忆说:在那个在狮子山下力争上游的年代,家里买了一部黑胶唱机,低下阶层的孩子没机会接受较好的教育,就靠大哥买的一批黑胶唱片,当然有Simon and Garfunkel, Cliff Richard, Bob Dylan等等,每个深夜当家人都睡着时,我还带着耳筒,尝试逐首逐首歌抄歌词,学唱每一个旋律,了解歌里面的深意,这一张一张的英文唱片,恍似可以带我们去到社会另一个阶层,或者看见另一个世界。
  【捌】人情&同志
  黄耀明说过:“友情愈多愈好,爱情可免则免。”
  但他也在面对“除了音乐外,人生还有甚么事情你觉得是重要的呢?”问题时,回答:电影、爱情、性、朋友。
  林奕华在英国念书时,因为苦闷贫穷,打长途对方付费电话回来与他聊天,黄耀明真的付费两个多小时陪他说话。
  At17的林二汶是独立音乐人林一峰的妹妹。黄耀明跟林一峰很熟,从一堆小样里面听到林二汶的声音,赞叹不已,立即约见。“我们两个都穿着校服,坐在明哥对面,几乎不敢说话”。圆乎乎的二汶担心自己的身材,黄耀明说了一句:“谁说肥妹不能唱歌?”
  2012年4月23日晚,一连四场的《达明兜兜转转演演唱唱会》举行尾场演出,黄耀明演唱完《忘记他是她》、《禁色》之后,公开宣称:“我是一个同性恋者。”
  后来他说:出柜是我这一整年来最正确的事。
  2012年第23届香港同志影展揭幕,现场颁发第11届“玲珑大奖”予黄耀明,表扬他在过去一年对同志作出的贡献。
  2013年,黄耀明联同何韵诗、赵式芝及立法会议员何秀兰、陈志全等人组建同性恋平权组织“大爱同盟(Big Love Alliance),并经常参与大爱同盟的上街游行。
  【捌】唱作&林夕
  黄耀明曾经帮失明人士机构做了一个叫“暗中作乐”的演唱会,参加演出的艺人和观众都是看不见对方的,漆黑一片。他对林夕说:“你要不要写一个关于失明人士的歌词?”一个失明的人、没有视觉的人,他是怎么去谈恋爱的,所以就有了《绝色》:一见又如何,不见又如何。
  林夕说:我听过林林总总的要求我修改歌词的理由,包括不好懂,不好唱,不好记住啦,不合歌手形象啦,不合某年龄层听众心态啦,但黄对我说:“这句话有问题,我不是这样看爱情。”
  林夕在出版自己的代表作专辑《林夕字传》之时,第一首便是黄耀明的《春光乍泄》,最后一首的位置留给他的《下一站天国》,中间王菲、杨千嬅的原唱歌曲则统统拿掉,全部换成黄耀明的翻唱版本。
  黄耀明说:我很喜欢林夕给报纸杂志写的专栏。他要么就写社会评论,要么就写他的心。一般会觉得放不到别人歌里的东西才会写到报纸杂志上,我跟他说,你放不到别人的歌里,就放到我的歌里。
  他又说:我觉得跟写歌写歌词的人合作,是一个互动的关系,是一个合作。所以我觉得不能够你是林夕,你是大师我就不能说。
  《春光乍泄》来自于安东尼奥尼的电影片名,但是这首歌的歌词和这部电影毫无关系,反而是跟一部叫做《BeforeSun Rise》的美国电影内容相符。我看过那部电影,觉得那个故事很浪漫,我就跟林夕说我们要写一首歌,以这部电影中的那对演员为背景,歌名就叫《春光乍泄》。后来很多人以为这首歌是为王家卫的《春光乍泄》写的,其实不是,是先有我们这首歌,其后才有了王家卫的电影。
  2007年黄耀明平安夜上海开唱,唱完《爱人同志》后,黄耀明热情地招呼林夕站起来与歌迷打招呼,“今天我要把他介绍给你们,就是那位穿橙色衣服的,站起来跟歌迷挥挥手吧,林夕。”
  【玖】下流&味道
  黄耀明近几年的歌,有很多类似于《下流》这样的,专门唱给升斗小市民的歌。比如“穷风流”,比如“你头上的光环”,比如“贪生怕死”。《下流》里唱道:“你住你的高楼,我躺我的洪流。”——虽然草根,但绝不卑微,极有骨气。就算身处下流,也只会笑着向前奋斗,而不为日子皱眉头。“答应你,只为吻你才低头”。
  黄伟文专门写给黄耀明的《小王子》,曾是黄耀明最经典的写照:“你年龄不变,我灵魂幼嫩,靠情怀判断不计年月,年月太短”。
  只是小王子也会老。无数记者采访的时候都用“我是听你的歌长大的”作开场白,黄耀明淡然一笑:“这个可能是因为我们够老,而你们敬老”。
  他又说:“我们这个社会还没有发展出一种对老年人的美学,老出自己的味道,就由我开始吧。”
  但不管怎样,他说过:我都想大家记住我是很属于香港的歌手,我记录了香港的一段历史。
  有记者问:在你看来,摇滚给生活带来的真正含义是什么?
  他说:很简单,一个字:爱。



栏目编辑:杨莉

 

相关热词搜索:小站 人文

上一篇:[人文小站]想象中总是有你——安东尼
下一篇:[人文小站]《家在水草丰茂的地方》:做好告别与铭记的准备

分享到: 收藏